風是最懂秋的。幾場淅淅瀝瀝的冷雨過后，暑氣終于像被戳破的氣球般消散無蹤。清晨推開窗，風裹著一絲清洌撲在臉上，不再是夏末黏膩的熱浪，深吸一口氣像是含了一口冰鎮的井水，涼得舒服，也讓混沌的思緒瞬間清醒—原來秋天早已踮著腳尖，悄悄地來了。
外婆院角的老核桃樹，總在秋風起時，把“熟了”的消息藏在枝葉間。先是枝頭的綠核桃皮悄悄裂了縫，露出里面淺褐的硬殼，風一吹，便有幾顆“咚”地砸在地上，像給外婆遞了信。外婆總踩著晨露去撿，她穿件藍布衫，手里拎著竹籃，彎著腰在樹下慢慢找。見著裂了皮的核桃，就先用腳輕輕蹭掉黏糊糊的綠皮，再放進籃里，指尖染得發褐也不在意。看著外婆坐在小板凳上，手里攥著核桃夾，“咔嗒”一聲，硬殼就裂開，露出白白的仁，她剝得慢，剝好的新鮮核桃仁都放進一個白瓷碗里，讓我慢慢吃。其余的說等曬干了，給我裝在布袋里帶回去。后來我走時，布袋里裝著的核桃仁，還帶著外婆手心的溫度，和院里秋風的香。原來秋天的甜，不只是核桃的味，還有外婆彎腰撿核桃時，落在風里的溫柔。
午后的陽光變得格外暖，不再是直愣愣地曬，透過疏朗的枝葉灑在書桌上，形成斑駁的光影，當書頁被風輕輕掀動，仿佛連字里行間都好像浸了涼意。泡一杯陳年的普洱，看琥珀色的茶湯在白瓷杯里漾開漣漪，茶香裊裊間，連翻書的動作都不自覺地放緩了節奏。窗外的蟬鳴不知何時歇了，取而代之的是蟋蟀在草叢里的低吟，斷斷續續，像誰在遠處撥弄著琴弦，反倒襯得這秋陽下的時光，格外靜。茶喝到微涼時，起身去院子里走走，踩在落滿枯葉的石板路上，腳下發出“咔嚓咔嚓”的輕響，驚起幾只麻雀，撲棱棱地飛向更高的枝頭，留下一串細碎的鳥鳴，在空曠的院子里蕩開，又漸漸消散在風里。
夜里躺在床上，裹緊薄毯倚在床頭，能聽見窗外的風聲。不像冬風那樣呼嘯，也不像春風那樣急躁，只是“嗚嗚”地，輕輕拂過窗欞。蓋著薄被，不冷也不熱，連夢都變得輕緩。恍惚間想起小時候，也是這樣的秋夜，外婆坐在燈下縫衣服，我趴在桌邊看，她會把暖手的湯婆子塞進我懷里，說“天涼了，要多穿點”。聽著窗外落葉敲打玻璃的輕響，忽然懂得古人說的“天涼好個秋”，原不是簡單的嘆惋，而是歷經盛夏喧囂后，終于得以靜下心來，細品歲月清寧的安然。
原來這“天涼好個秋”，好的從不是蕭瑟的景，而是藏在涼意里的那些細碎暖意—是晨起的清風，核桃的清香，午后的暖陽，還有夜里記掛著你的人。這涼，涼得清爽；這暖，暖得踏實，湊在一起，便是最讓人安心的秋。（大西溝礦業公司 王雪）
