時光如流水般匆匆而過，兜兜轉轉又回到了蘭州，這座我無比熟悉的西北小城，自始至終腦海中一直存有一片清晰記憶。牛肉面，一碗牛肉面，承載著兒時美好的回憶，直到現在，也讓人止不住的回味。
上高中時候，學校門口對面有一家“馬有布”牛肉面館，每當到第二節課時候肚子就已經餓的咕咕叫，正好第二節課間有20分鐘休息時間，那時我們幾個男生便一蹦子溜進牛肉面館，票還沒有買完便對著牛肉面窗口大喊：“師傅，下個二細”。牛肉面的種類較多，各有各的特征，大寬威猛、二寬豪放、韭葉平和、二細陽剛、三細隨和、細的溫柔，食客可隨愛好自行選擇，每個人吃的寬窄粗細不同，一旦形成習慣，那種面的類型便會刻到骨子里、印入潛意識，少有改變。
我喜歡吃二細，沒有講究，單純是吃順口了。拉面師傅是個回族小伙，卷發大眼，手腳非常麻利，根據食客要求，熟練的從面團上揪下一段，雙手抓住面團兩頭，一拉一折，一下、兩下、三下，最后把面條在案板上使勁摔一下，案板上的面粉便像云霧般散開，頃刻間拉好的面條便被甩進了鍋里，面條立刻如盛開的花一樣在沸騰的面湯中旋轉綻放，整個過程不過幾十秒鐘，在外地人愣神中一碗熱騰騰的牛肉面就已經送到了面前。
端起牛肉面，三兩步沖到同學提前占好的桌位上，盛面的碗為深藍色粗瓷大碗，熱騰騰的氣體散發著辣子香，紅紅的辣子油下面是牛骨熬制而成的清湯，“一清、二白、三綠、四紅、五黃”的特征在一碗牛肉面中表現的淋漓盡致。迫不及待的抄起筷子，伴隨著“滋、滋、滋”的吸面聲，好吃不好吃全在面館人吃面的聲音中就能聽出來，用不了三五分鐘，一碗牛肉面就已經下肚。冬日的早晨，一碗牛肉面的帶來的溫暖勝過一切玉盤珍饈。記憶中，吃完牛肉面回學校時時常會被班主任抓個正著，在教室門口罰站時，除了擔心被叫家長，更多的是還縈繞在口中牛肉面的香味。
等到漸漸長大，畢業工作，好像再也沒有目的性很強的專門去品嘗自己喜歡的那家牛肉面，更多的是太忙顧不上吃飯的時候和同事朋友去吃一碗牛肉面對付一下，總感覺不是記憶中的那個味。可能是歲月的洪流，卷走了青春，卷走了年華，只留下了些許的記憶。
在我心里，蘭州，這座西北的小城，是春日夜晚溫暖的醉酒，是夏日黃河邊上金沙般的陽光，是秋日狂風吹起的落葉，更是記憶中冬日嚴寒早晨中一碗熱騰騰的牛肉面，讓人深深回味。
