若說霜降是寒冬寄來的一封信，那立冬，便是歲月在年卷上悠然蓋下的一枚閑章。走過了秋收秋播的忙碌，初冬是靜待收藏的時光。它不言語，只悄然而至，為天地萬物換一番心境。
立冬是初冬的開篇，著墨在“立”字，仿佛冬天剛剛落腳在這天，尚未站穩腳跟，還在秋與冬之間徘徊著。它沒有深冬那種斬釘截鐵的酷寒，倒像一位丹青妙手，在秋日斑斕的長卷上，開始以枯筆和淡墨，細細地描繪起來。立冬，寒意初透，卻尚未到刺骨的程度。
那山還留存著秋的余韻。秋時紛披的彩色到立冬雖已褪色不少，卻非光禿禿的難看。赭石、青灰成了主調，間或還掛著幾片倔強的楓紅，或是幾簇憔悴的橡黃，像是一曲華彩樂章終了后，弦上猶存的、裊裊的余音。
那水瘦了不少，清淺了許多，將秋日渾然的綠意沉淀到水底，澄出亮汪汪的水光來，映著更高更遠的天。那水邊的蘆葦，頂著一頭蓬松的蘆花，風來便齊齊地搖曳，姿態悠然，不是秋日豐收的沉甸甸，而是一種卸下重擔后的蕭疏的優雅。這般漸變的光景，恰如仇遠的《立冬即事》所寫：“細雨生寒未有霜，庭前木葉半青黃。”那“半青黃”的葉子，正是秋與冬交接時最動人的信物，掛在枝頭，訴說著季節更迭的從容。
初冬，景色變了，人們身上也悄然起了變化。單薄的秋衫已經無法抵擋鋪天蓋地的寒涼。于是，人們紛紛從衣柜里翻出厚衣裳，把手腳緊緊地包裹起來，裹出一種妥帖的安穩感。或許因為寒深露重，或許因為冬衣厚實，人們的行動似乎也遲緩了些，不那么火急火燎了，不疾不徐。這恰恰契合了古人“天人相應”的哲思，仿佛人的舉止亦應隨著自然的節奏，由秋的張揚轉為冬的收斂。
由此想到《月令七十二候集解》里說：“立，建始也；冬，終也，萬物收藏也。”一個“藏”字，道盡了立冬的特質。天地于此始閉，萬物于此皆休。繁華謝了，熱鬧收了，生命的力量從張揚的枝葉，退守到堅實的根脈里。這看似空寂，實則是一種動人的沉淀與積蓄。它教會我們，不用總是在奔涌，總是在綻放，要在適當的時節偃旗息鼓，涵養精神，以待來年。那凋零的花藤，光禿的樹枝，并非死亡，它是在寒風中錘煉著筋骨，做著關于春天的、最真實的夢。
秋收冬藏，立冬是教人沉靜下來，開始往回收起自己的心緒。這心緒，不全是歡欣，也不盡是悲戚，悲歡離合都占了一點兒，更有些無法言說的親切。這或許正是立冬這枚“閑章”的妙處。它不催促著人向前，反倒引導著人稍稍駐足，回頭看看。看看走過的時光，再將這一年的光景，細細收藏。（龍鋼公司 李海燕）
