往年一到霜降，老家的柿子園就該熱鬧起來，鄉親們挎著竹籃、拿著長夾子，踩著晨露，去采摘黃橙橙的柿子。可今年的秋，偏多了幾分“波折”——先是連綿雨水耽誤了花椒采摘，眼看霜降臨近，柿子采摘不能等，鄉親們只好先雇人搶收花椒，剛把花椒歸置妥當，便馬不停蹄扎進了柿子園。
今年的霜降天，白天雖陰沉沉的卻沒下雨，這可是難得的好時機。天剛蒙蒙亮，柿子園里就滿是忙碌的身影：年輕力壯的爬上個高枝，小心翼翼把掛在樹梢的柿子摘下來；年紀稍長的在樹下，伸手就能夠到低矮枝椏上的果實；還有人守在竹筐旁，專門剪掉帶著多余枝條的柿子，這樣做是為了柿子好上架。不只是自家人齊上陣，有空的親戚朋友也都趕來搭把手，你遞筐、我搬箱，說說笑笑間，裝滿硬柿子的筐子就堆得老高，接著便要趕緊拉回家，半點不敢耽誤。
到家后的忙碌更不含糊，核心就一件事：跟時間賽跑，把新鮮柿子變成能賣好價錢的柿餅。一人守著削皮機，手法嫻熟地給硬柿子去皮，薄厚均勻的柿子皮像絲帶一樣畫個弧線落下，露出橙紅緊實的果肉；其他人則負責把削好的柿子挨個上架，柿餅架子一般在家門口或者樓頂，也是為了通風，這樣才能曬出好成色。要知道，柿餅講究用硬柿子制作，要是摘晚了、放軟了，除了少數能直接吃，大多只能用來釀醋，價值遠不如柿餅。所以從采摘到削皮、上架，每一步都得趕在柿子變軟前完成，哪怕到了晚上沒法摘柿子，一家人也會圍著架子忙活，非要把當天的柿子都削皮上架才肯休息。
這般爭分奪秒的忙碌，和我們小時候對柿子樹的態度，簡直是天壤之別。兒時的柿子樹，基本是“野生野長”狀態，沒人特意澆水、打藥，結多結少全看天，更關鍵的是賣不出去，滿樹的柿子掛著，也變不成家里的零花錢。可如今不一樣了，家鄉的柿餅早就闖出了名氣，不僅在國內銷路火爆，還能走出國門，鄉親們靠著柿子實實在在致了富，柿子樹也成了家家戶戶的“寶貝樹”。
今年上半年旱情嚴重，為了讓柿子結得好、沒病蟲害，鄉親們半點不敢松懈：有的拉著水箱買水澆灌，確保柿子樹不缺水；有的按時按點打藥，仔細排查每一片葉子。大家常說，柿子樹懂人心，你對它下多少功夫，它就會給你多少回報。正是這份用心，讓今年的柿子依舊掛滿枝頭，也讓鄉親們更有底氣搶收、趕制柿餅。
眼下，最讓鄉親們惦記的，就是接下來旋柿餅的日子別下雨。只要天氣給力，等柿子在架子上慢慢糖化、上霜，年底就能產出一批好柿餅。若你有空來我的老家走走，熱情的鄉親們準會拉著你嘗剛做好的柿餅，甜糯的果肉裹著一層白霜，一口下去滿是香甜。這口甜，是霜降里的忙碌滋味，更是家鄉人靠雙手拼出來的甜蜜希望。
